El 10 de noviembre de 2001, cuatro años después de haber disputado su último encuentro profesional, Diego Armando Maradona volvió a vestirse de corto para recibir el homenaje definitivo. El escenario fue una Bombonera repleta con más de 50 mil espectadores que vibraron en un clima de fiesta y emoción colectiva. El partido enfrentó a la Selección Argentina, conducida por Marcelo Bielsa, contra un combinado de estrellas internacionales del Resto del Mundo, dirigido por Alfio Basile. Sobre el césped coincidieron leyendas de la talla de Enzo Francescoli, Carlos Valderrama, Davor Šuker, Eric Cantona, Hristo Stoichkov y Juan Román Riquelme, mientras que en los palcos figuras como Pelé acompañaban la despedida del astro.
En lo estrictamente deportivo, el seleccionado nacional se impuso por 6 a 3 en un desarrollo plagado de gestos de camaradería y destellos de talento. Maradona convirtió dos goles de penal y regaló imágenes imborrables, como el momento en que se retiró la camiseta argentina para dejar al descubierto la número 10 de Boca Juniors perteneciente a Riquelme, con la que disputó los minutos finales. Sin embargo, el resultado fue apenas una anécdota frente al magnetismo de un evento que paralizó al país y captó la atención de las cadenas deportivas globales.
El instante cumbre de la jornada ocurrió tras el pitazo final, cuando Maradona tomó el micrófono parado sobre el centro del campo de juego. Con lágrimas en los ojos y la voz quebrada por la emoción, expresó su gratitud hacia el pueblo argentino antes de pronunciar la sentencia que quedaría grabada en el legado de la cultura popular: «Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha». A 25 años de aquella tarde, las palabras de Diego continúan vigentes como la máxima síntesis de la pasión futbolística y el amor incondicional por el juego.
